|
ELVIS PRESLEY – EL HIJO DE AMERICA |
|
Esto marcaría a Elvis, como a cualquier mellizo, por el resto de sus días. Quiero detenerme aquí un momento para aclarar de una vez por todas el porqué de “Aron” y no “Aaron”: en el certificado de nacimiento, el nombre figura como “Elvis Aron Presley”. Durante toda su vida, el mellizo viviente firmó y escribió su nombre con una sola “a”. Esto, en realidad un error debido a la escasa educación de sus padres, fue “corregido” por Vernon Elvis Presley, su padre, al morir su hijo, cuando en su tumba escribió el nombre con dos “áes”. Luego del accidentado nacimiento, Gladys y Elvis fueron llevados al hospital de Túpelo y ambos fueron atendidos de urgencia por la dificultad del parto. Gladys quedó obsesionada y cuidó a Elvis como lo único que tenía en su vida.
En 1941 ingresó a la escuela primaria East Tupelo Consolidated (hoy Lawhon School) y allí comenzó a desarrollar sus dos pasatiempos favoritos: la música y las historietas. En los 40’s, se produjo el gran “boom” de las revistas para chicos. Infinidad de superhéroes se disputaban el liderazgo, como Superman y Tarzán. Sin embargo, Elvis quedó subyugado con EL CAPITAN MARAVILLA (Captain Marvel). No hay más que ver un show de Elvis en los 70’s para entender esto. El Capitán Maravilla tenía dos personalidades: Freddy Freeman, un niño desvalido (Elvis Aron?) que lograba el poder a través de un trueno (el logo TCB que Elvis usó en sus últimos años?) y se convertía en superhéroe (Elvis Presley?).
Simultáneamente, aparecía en Túpelo la estación de radio WELO en la que Elvis descubrió a su primer ídolo: Mississippi Slim. Qué es lo que vió el pibe en Mississippi Slim? Este cantante, que apenas tiene cuatro cintas en el Country Music Hall Of Fame de Nashville, no era muy conocido. No siquiera en Túpelo Este, donde había nacido. Jamás tuvo un éxito. Pero Elvis vio en ese cantante lo que luego el mismo sería: un original. De Mississippi Slim aprendió sus primeros acordes de guitarra y el amor por la música. En esa radio, conoció el Country & Western de Jimmie Rodgers. Los sábados al mediodía se “escapaba” de Gladys para ir al “Saturday Jamboree” de la WELO. Ya para 1945, Elvis entonaba “Old Shep” de Red Foley a quien quisiera escucharlo. Y cuando llegó el otoño, contaba los días que faltaban para ir a la feria “Mississippi-Alabama”. El pasatiempo pasaba a ser un objetivo. La exhibición interestatal arriba mencionada se llevaba a cabo todos los años (algo similar a nuestra “Exposición Rural” si le agregamos un parque de diversiones) y tenía un concurso para artistas aficionados. La señora Grimes, maestra de Elvis, había escuchado su versión de “Old Shep” al igual que el director de la escuela, J. D. Cole, y convencieron a Gladys de acompañarlo a la feria. El 3 de Octubre de 1945, madre e hijo llegaban a la feria “Mississippi-Alabama”. El concurso de aficionados, que finalmente ganara la niña Shirley Gallentine, fue transmitido por la WELO. Elvis, para “variar”, cantó “Old Shep” subido a una silla cantando “a capella” y ganó el segundo premio que consistió en cinco dólares y entradas para todos los juegos. Quizás como resultado, al año siguiente para su cumpleaños número once, Gladys le regaló su primera guitarra. Vernon, Gladys y Elvis, invariablemente todos los domingos asistían a la Iglesia Primera Asamblea de Dios en la que Elvis conoció la música Gospel (Evangelio). Pero Elvis no sólo cantaba en la iglesia. También escuchaba. Y notaba que la audiencia reaccionaba cuando llegaban los Spirituals con ritmo. Contando sólo diez años de edad, ya conocía el Country & Western y el Gospel. Cuando en 1947 los Presley se mudaron al barrio Shakerag, Elvis terminó de “ordenar” su cabecita musical cuando conoció la cultura negra. El Blues y el Rhythm’n’Blues de Arthur “Big Boy” Crudup, Big Bill Broonzy y los “Ink Spots”. Shakerag estaba compuesto por gente que en su mayoría eran sirvientes, enfermeras o cocineros que trabajaban para las familias ricas de Túpelo. Tenían sus propias tiendas y su propia iglesia. Pero más importante aún: su propia música y su propia radio. Los negros y los Presley tenían mucho en común. Ambos eran discriminados, ambos eran pobres, y ambos amaban la música. El 12 de Septiembre de 1948, Vernon, Gladys y Elvis se mudaron a Memphis, Tennessee. Leroy Green, un compañero de escuela de Elvis en el colegio contó a la prensa mucho después: “...el día que Elvis se fue a Tennessee nos dio un pequeño concierto en la clase. Con sólo trece años, tenía ya una hermosa voz. Me acerqué y le dije, ‘Elvis, uno de estos días vas a ser famoso”. Me sonrió con esa mueca luego característica y me dijo ‘Así lo espero’...”. Se instalaron en uno de los apartamentos de la avenida Poplar a sólo ocho cuadras de la famosa Beale Street, la meca del blues y Elvis entró a la escuela secundaria L. C. Humes High School. De a poco, Elvis comenzó a desarrollar una personalidad única. Su guitarra colgando fuera donde fuera, sus patillas hasta el lóbulo, la ropa de colores fuertes, el cuello levantado y un jopo al que le dedicaba horas. La moda masculina a principios de los 50’s era inflexible: saco y corbata en colores sobrios, y un corte de pelo “al ras” o “media americana” como se llamaba en Argentina.
Su principal interés en Humes era el fútbol. Sin embargo, el profesor, cansado de exigirle un corte de pelo como sus compañeros, terminó echándolo del equipo al desoír Elvis su orden. Poco después, tres compañeros decidieron darle una lección. Elvis, antes de salir del colegio, invariablemente, iba al baño a arreglar su jopo. Ese día, armados de tijeras, arrinconaron al “distinto” contra la pared. Y cuando estaban por consumar la obra, apareció su salvador: Red West. Red, un año mayor que Elvis, era el típico pendenciero del cole. Robusto y agresivo al máximo, vio la injusticia y les gritó: “...si le van a cortar el pelo a él, empiecen por mí...”. Tragaron saliva, y desaparecieron. Comenzó así una amistad que duraría casi veinticinco años. Elvis era un regular asistente a la Iglesia Primera Asamblea de Dios, donde siguió aprendiendo no sólo música sino como interpretarla. Y allí conoció en 1953, el primer amor de su vida: Dixie Locke. Elvis y su guitarra eran inseparables. Fuera donde fuera, ésta colgaba de su hombro. Hasta que llegó su oportunidad. La ocasión fue la fiesta organizada por la Srta. Scrivener, maestra de Elvis, con el objeto de juntar fondos para la escuela. Cerca de treinta aspirantes se anotaron en el concurso de aficionados, y los mil seiscientos alumnos presentes en el evento serían los encargados de elegir con sus aplausos al triunfador. Y ganó Elvis. Su premio fue volver al escenario y cantar una segunda canción. Sus notas en el colegio eran apenas mediocres, especialmente en matemáticas y conducta. Su último año en el colegio fue más que ajetreado. Tenía que “volar” a la salida para llegar en tiempo a su trabajo en la empresa Marl, en donde se desempeñaba en la división de fabricación. Muy pronto, comenzó a quedarse dormido en clase y Gladys lo obligó a renunciar. A pesar de todo, el 3 de Junio de 1953, llegaba para Elvis “el día de liberación” (como el mismo le decía): su graduación. Había terminado su educación secundaria. Y recibió como regalo su primer auto: un Lincoln verde modelo 1942. Su precio: cincuenta dólares! Mientras trabajaba tomó la decisión de grabar un disco en el Memphis Recording Service, un estudio de grabación donde cualquiera podía hacerlo pagando sólo cuatro dólares. Elvis eligió específicamente este lugar porque el dueño era Sam Phillips, conocido en Memphis como un descubridor de talentos. Había comenzado grabando artistas negros como Little Junior Parker, B. B. King y Rufus Thomas. Pero para el verano del ’53, había editado su primer disco Country: “Silver Bells”, por los Ripley Cotton Choppers.
Por muchos años, la historia de que Presley entró al Memphis Recording Service para regalarle a su madre un disco para el cumpleaños, fue publicada hasta el hartazgo. Elvis jamás dijo esto; simplemente aludió a que el disco era un regalo para su madre. Ese primer disco fue registrado en algún momento entre Junio y Octubre de 1953. Gladys, cumplía años el 25 de Abril. Si aceptamos la historia de Elvis, igual es extraño. Los Presley no tenían un tocadiscos. Es de suponer que su verdadero interés pasaba por otro lado. Esos cuatro dólares ahorrados eran el capital de inversión para lograr su objetivo: ser escuchado por Sam Phillips. Grande debe haber sido su decepción cuando abrió la puerta y vio que Sam Phillips no estaba en el estudio de grabación. A cargo, en esa calurosa tarde sureña, estaba su secretaria: Marion Keisker.
|
